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Quiero aprovechar la oportunidad que me brinda este texto para 
agradecer a todas las partes implicadas en el proyecto, sin las cuales 
la instalacion artística Castillo por la Memoria no hubiese sido posible. 
Gracias a El Museo Itinerante por la Memoria, Demus-Estudio para la 
Defensa de los Derechos de la Mujer, el hermoso espacio autogestiona-
do, mi segunda hogar, llamado La Casa Recurso con la incombustible 
Paloma Duarte a la cabeza, el Festival Nosotras estamos en la calle,..
Gracias tambien a los autores de los textos que conforman esta 
publicación; por la generosidad de compartir su palabra y su mira-
da, al colocar en dimensión y contexto el terrible caso de las ester-
ilizaciones forzadas ocurridas en cientos de miles de cuerpos peru-
anos, practicamente en su totalidad mujeres, durante los años de 
gobierno de Alberto Fujimori.
A todos mis amigos limeños, por su apoyo y amistad. Y finalmente, 
por el cariño, solidaridad y la alegre rebeldía Latinoamericana, de la 
que tanto he aprendido y me inspira día a día.
Jon Irigoyen, Enero 2015
Prólogo
I would like to take this opportunity to express my gratitude to 
all those parties involved in this project, without whom the artistic 
installation A Castle for Memory would not have been possible. Thank 
you to the Itinerant Museum of Memory, Demus- Estudio for the De-
fence of Women Rights, the beautiful self-managed space, my second 
home, called La Casa Recurso (The Resource House) with the relent-
less Paloma Duarte at the head, the Festival Nosotras estamos en la 
calle (we are in the street festival), …
Thanks also to the authors of the texts that made this publication 
possible; for their generosity in sharing both their words and gaze. 
They were essential in giving context to the terrible case of the forced 
sterilizations that happened to hundreds of thousands of Peruvian 
bodies, almost entirely women, during the government years of Al-
berto Fujimori.
To all my friends from Lima, since this project may not have been 
carried out without their support and affection. And finally, to the 
Latin American solidarity and alegre rebeldia (joyful rebelliousness) 
from which I learned so much and which inspires me day by day.





El “castillo” de fuegos artificiales de Jon Irigoyen en relación a las ester-
ilizaciones forzadas realizadas a 280.000 mujeres (principalmente de 
las zonas andinas) en Perú entre 1996 y el 2000, durante el gobierno de 
Alberto Fujimori1, constituye una articulación del elemento pirotécnico 
asociado a una celebración festiva, pero en este caso trasladado al ter-
ritorio de las luchas y activismos por la memoria crítica y justicia pendi-
ente –dado que el caso fue archivado en el Poder Judicial.
Luego de un juego de fuegos artificiales, que va de la parte inferior hacia 
la superior, la palabra “MEMORIA” queda iluminada por algunos minutos, 
mientras se desenrolla un texto que recuerda la cantidad citada de víc-
timas y el requerimiento de la justicia y reparación que no llegan. Aquí, 
el uso de la luz para graficar esta palabra, plantea una poética con rever-
beraciones de promesa, utopía, deseo y justicia; pero también de clamor. 
Irigoyen genera una confrontación con la historia, desde indicaciones 
puntuales con el lenguaje.
Esta intervención, realizada en el contexto de las manifestaciones de 
movimientos de mujeres frente al Palacio de Justicia, se realizó en pa-
ralelo a otras acciones como “La Alfombra Roja” -que igualmente activan 
la discusión ante limitaciones a los derechos de las mujeres mediante 
políticas restrictivas como la prohibición de aborto, el cual (salvo el abor-
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y “Castillo por la Memoria”
to terapéutico recientemente reglamentado) se halla todavía penaliza-
do.
La palabra “Memoria” es reclamada constantemente por los sectores in-
telectuales y activistas críticos, en la medida que los procesos de repara-
ciones civiles no se han implementado por parte de los últimos gobier-
nos nacionales.2 
(DES)MEMORIAS COLECTIVAS
Estamos nuevamente en un terreno de memoria colectiva, que con-
stituye en sí, él espacio público en disputa por los distintas fuerzas en 
juego que quieren modelar la historia. La historia oficial quiere el olvi-
do, mientras la resistencia cívica busca desde la discusión y el “recuerdo” 
de las víctimas, un ejercicio de diálogo ciudadano con la esperanza de 
encontrar eco en las estructuras gubernamentales, en pro de actos de 
justicia concretos.
Este es un proceso complicado, considerando que la población del país 
vive bombardeada por publicidad triunfalista de un proceso de creci-
miento económico en los últimos 15 años (dado por el alto precio de 
los minerales, que constituyen el grueso de las  exportaciones), y una 
sensación de mayor capacidad adquisitiva. Es esta misma población la 
que se siente finalmente ciudadana por su –incipiente- inclusión en el 
consumismo global, la que pareciera garantizar dejar de lado las cicatri-
ces –aún frescas- del llamado conflicto armado interno. 
EL LUGAR COMO SEÑA DEL TERRITORIO 
Irigoyen inscribe su acción en un área verde que es inusual para mani-
festaciones políticas como es el parque Neptuno, pues este parque se 
sitúa aledaño al Paseo de los Héroes Navales: escenario casi directo al 
Palacio de Justicia, pero también frente a la agencia nacional de impues-
tos (SUNAT) y situado detrás del Centro de Estudios Histórico Militares 
del Perú (en Av. 9 de Diciembre) como del Museo de Arte Italiano. Un eje 
de avenidas importantes que marcan el borde sur del centro de Lima. Un 
aparentemente inocuo espacio que entonces es activado lateralmente 
por los desplazamientos de ciudadanos en las movilizaciones de protes-
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ta, pero que tiene también una memoria directa de subculturas de géne-
ro, al haberse convertido en un espacio de cruising homosexual en los 
últimos años.
Así, como acto que cierra manifestaciones, la intervención “Castillo por 
la Memoria” reclama una condición arquitectónica, que aún en su di-
mensión efímera, busca institucionalizarse dado el contexto altamente 
simbólico de su emplazamiento. El castillo pirotécnico de la celebración 
festiva popular, inscribe finalmente desde el impacto visual, nueva-
mente esa categoría de “memoria” que busca una reparación y justicia 
social aún en espera... latente.
CONTEXTO URBANO Y VÍNCULO CON EXPERIENCIAS PREVIAS
El Paseo Naval, con el Palacio de Justicia, es un lugar que ha acogido reg-
ularmente intervenciones artísticas y activismos en el marco de jornadas 
de protestas, huelgas y concentraciones 
ciudadanas de indignación en pro de la res-
olución de injusticias. Entre las numerosas 
experiencias que han ocurrido allí, citamos 
dos experiencias:  “Velorio y Entierro de la 
ONPE” 3 (el organismo de procesos elector-
ales), punto de partida del Colectivo Sociedad Civil, en el año 2000 y “Se 
vende o alquila este lugar” del artista Lalo Quiroz, en el 20064.
Observamos, en este sentido, una trayectoria de intervenciones artísticas 
que han compartido localización geográfica, y que conectando posicio-
namientos ciudadanos críticos a coyunturas sociales y políticas específi-
cas han objetivado la expresión corporizada del disenso, construyendo 
espacio público. Desde la generación de situaciones vivas activas que 
confrontan simbólicamente el rol del Estado, desde la tergiversación de 
funciones, las prácticas artísticas asumen un rol activista catalizando el 
malestar de sectores de la ciudadanía, y expresando con ello un posicio-
namiento a la búsqueda de cambios, justicia y reparación.
Pero la intervención de calles y plazas por movimientos ciudadanos 
confronta a los políticos conservadores que buscan desde la represión, 
Irigoyen genera una 
confrontación con la 
historia, desde indicaciones 
puntuales con el lenguaje.
mantener la expresión ciudadana canalizada a través de representantes, 
evitando desde las manifestaciones y protestas públicas una presencia 
física activa que corporice el disenso. La calle es siempre un espacio de 
batalla política, y vehículo de comunicación simbólica desde el activis-
mo.  
Dado el Decreto de Alcaldía 060, del 20 de enero del 2003, el alcalde Luis 
Castañeda Lossio decreta la prohibición de manifestaciones públicas y 
protestas en el Centro Histórico de Lima, con el argumento de proteger 
la zona monumental que es patrimonio de la humanidad (Unesco), por 
lo cual las protestas sin permiso tienen que activar estrategias alternati-
vas para sortear las limitaciones. 
A MANERA DE REFLEXIÓN FINAL
La protesta creativa es un ejercicio ciudadano que busca también sensi-
bilizar a los no afectados respecto de un tema gravitante. La celebración 
popular busca reunir en torno a símbolos comunes para expresar una 
solidaridad de grupo. El desafío del arte y el activismo sigue siendo el 
de conectar formas comunicacionales creativas, que ensanchen el imag-
inario simbólico desde las operaciones de permutar e interpretar símbo-
los para calar hondo en mensajes trascendentes que remiten a lo colecti-
vo –¿la nación reclamada como experiencia de justicia social?- en última 
instancia. En el caso del castillo pirotécnico, este reúne manifestantes y 
reaviva el compromiso de unas colectividades de mujeres y ciudadanos, 
a continuar una lucha ciudadana con nuevas formas de generar espacio 
público activo: de consciencia y disenso ciudadano. El fuego que ardien-
do clama MEMORIA, deja más allá del estímulo en la retina de los espec-
tadores, el mensaje de tener presente esa afrenta aún no reparada.
Si el arte y la cultura pueden continuar trabajando en un frente crítico 
de resistencia, será en esta franja de “participación productiva para per-
turbar el consenso” en términos de Chantal Mouffe5, frente al consenso 
cómplice del silencio respecto a los atropellos y los excesos del poder 
-y por ello dimensión frágil que oculta el resentimiento de quienes se 
siguen sintiendo marginados y discriminados. “Espacio público agonal”6, 
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esto es, de lucha, ingenio y combate…  como cada negociación de senti-
do, tanto en términos físicos como semánticos -en nuestra actual era del 
neoliberalismo global.
NOTAS
 1. Este es un caso que todavía no ha conllevado proceso de judicialización 
concreto, luego del archivamiento del caso el 22 de enero del 2014, que el diario La 
República califica de irregular ante esta política sistemática de violación de derechos 
humanos de la llamada “Programa de Salud Reproductiva y Planificación Familiar”. 
Fuente: http://www.larepublica.pe/27-03-2014/el-caso-de-esterilizaciones-forza-
das-durante-el-gobierno-de-alberto-fujimori-sigue-abierto
 2. A pesar de ser recomendación por parte del informe final la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (http://cverdad.org.pe/) del año 2003, la clase política y los 
gobiernos evitan asumir el trabajo de recordar y reparar a las víctimas del conflicto 
armado interno peruano (1980-2000), que además de las fuerzas subversivas tiene a 
las fuerzas armadas y policiales del país como perpetradores de matanzas y genocidio.
 3. A partir de la tergiversación de los resultados de las elecciones presiden-
ciales peruanas del 9 de abril del 2000 y ante la virtual victoria del dictador Alberto 
Fujimori, (en la primera ronda de la votación para un tercer mandato consecutivo), 
artistas y activistas  sembraron cruces y ofrendas florales fúnebres en el Paseo de los 
Héroes Navales frente a Palacio de Justicia, invitando a los transeúntes y paseantes a 
expresar manifestaciones cívicas y a participar del acto. En la crónica de Miguel Agu-
irre: “De ser una veintena pasaron a ser decenas y finalmente cientos los ciudadanos 
que decretaron así “la muerte moral de la Oficina Nacional de Procesos Electorales” 
que había actuado en complicidad con el régimen de Fujimori. El acto se inició unas 
pocas horas antes de que la ONPE anunciara el 49,84% final para Fujimori. Duró 28 
horas seguidas.” http://www.fotyart.org/1234/aguirre.htm
 4. Del blog de Se Vende o Alquila este Local: “Este proyecto participa 
sarcásticamente de un sistema de consumo envilecedor que nos obliga a seguirlo 
incondicionalmente. Usando las mismas herramientas de manipulación como son el 
marketing y la publicidad, se crea un logotipo y la imagen corporativa de una com-
pañía inmobiliaria que lleva el nombre de CKE- CORREDORES DE ARTE, nombre y rubro 
que hacen alusión a la acción propiamente dicha. El proyecto busca por unos segun-
dos alojar en la mente de las personas el concepto de la venta de los inmuebles del 
estado, la absurda e inimaginable imagen de un gran letrero que dice SE VENDE O 
ALQUILA ESTE LOCAL frente a estos locales que representan los tres poderes máximos 
e incluso el paso por la catedral de lima, nos hacen pensar sobre el verdadero valor de 
estas instituciones, motivando diferentes lecturas y quebrando cualquier pensamien-
to de inviolabilidad frente a estos inmuebles.” Este recorrido realizado el domingo 2 
de abril de 2006, inicia precisamente cerca al Palacio de Justicia, finalizando frente al 
Palacio de Gobierno. http://sevendeoalquilaestelocal.blogspot.com
 5. Chantal Mouffe, en: “The Space of Agonism” Markus Miessen in Conversa-
tion with Chantal Mouffe. Sternberg Press, Berlin 2012. Página 22
 6. Ibid.
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LIGHTING THE MEMORY AND 
CLAIMING ITS PLACE.
On Active Public Space in Lima, 
A Castle for Memory
Carlos León-Xjiménez
Lima, January 2015
The “castle” of fireworks by Jon Irigoyen was created in response to the 
forced sterilizations practiced on 280 000 women (primarily in the An-
dean zones) in Peru between 1996 and 2000, during the government of 
Alberto Fujimori1 . It constitutes an articulation of the pyrotechnical ele-
ments associated with festive celebrations, but in this case, is transferred 
to the territory of struggle and activism for critical memory and pending 
justice – given that the case in question was closed in the Judiciary.
After a display of fireworks that begins at the lower end of the castle and 
moves towards the top, the word “MEMORIA” (memory) remains lit up for 
some minutes while a text is revealed. Through this text we are reminded 
of the reported number of victims and the demand for justice and repa-
rations which have yet to come. The use of light to feature this word pos-
es poetically with reverberations of promise, utopia, desire, and justice, 
but also bears a sense of clamor. Irigoyen generates a confrontation with 
history by precise instructions through written language.
This intervention, created in the context of women’s movement rallies 
in front of the Palace of Justice, was implemented in parallel with other 
actions such as “La Alfombra Roja” (The Red Carpet). These actions do 
as much to activate the discussion regarding the limitations of women’s 
rights through restrictive policies such as the prohibition of abortion, 
which (except for recently legalized therapeutic abortion) is still penal-
ized.
The word “Memoria” (memory) is constantly claimed by intellectuals and 
critical activists as the recent governments still have not implemented 
the processes of civil reparations.2
COLLECTIVE (UN)MEMORIES
Once again Peru has entered a field of collective memory, the one that 
is in itself the public space contested by the various forces that want to 
shape history. The official history seeks oblivion, while the civic resist-
ance, through the exercise of community dialogue and the voicing of the 
“memory of the victims”, seeks to find some response in the governmen-
tal structures, looking for concrete actions of justice.
This is a complicated process, given that the population of the country 
lives bombarded by triumphalist advertisement about the last 15 years 
of economic growth (due to the high prices of minerals which constitute 
the majority of the exports), and a sensation of greater purchasing pow-
er. It is precisely this population that has finally gained a sense of them-
selves as enfranchised citizens because of their rather incipient inclusion 
in global consumerism, a population that by all appearances seems pre-
pared to leave behind the scars – still fresh – resulting from the internal 
armed conflict.
PLACE AS A SIGN OF TERRITORY
Irigoyen has selected for his action a green space, unusual for political 
demonstrations, as is the use of the Neptuno Park, situated as it is next 
to the Paseo de los Héroes Navales (The Navy Heroes Promenade), close 
to the Palace of Justice, in front of the National Tax Office (SUNAT) and 
behind the Centre of Historic-Military Studies of Peru and the Museum 
of Italian Art. This axis of prominent avenues marks the southern border 
of downtown Lima, an apparently innocuous space that is then activated 
by the mobilizations during protests, but that also has a direct memory 
of gendered subcultures, having become a homosexual cruising spot in 
recent years.
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Thus, as an act that closes a series of protests, the intervention “A Castle 
for Memory” claims an architectural space that despite its ephemeral di-
mension, seeks institutionalization, given the highly symbolic context of 
its placement. The castle-style fireworks display, so ubiquitous in Peruvi-
an popular celebrations, underscores visually  this latent form of “memo-
ry” that seeks pending reparation and social justice.
THE URBAN CONTEXT AND THE LINK TO EXPERIENCES PAST
The Navy Heroes Promenade and the 
Palace of Justice are places that have reg-
ularly hosted artistic interventions and 
activism in the form of days of protest, 
strikes, demonstrations, and happenings 
promoting the resolution of injustices. 
Among the numerous actions that have occurred there, two are most 
noteworthy for this discussion: “Velorio y Entierro de la ONPE”3  (Vigil and 
Funeral of the ONPE– the entity in charge of electoral processes), point 
of departure of Colectivo Sociedad Civil (Civil Society Collective), in year 
2000 and “Se vende o alquila este local” (For sale or rent) by the artist Lalo 
Quiroz, in 20064.
Viewed collectively, these constitute a series of artistic interventions that 
have shared this same site. By linking critical civic viewpoints to specific 
social and political situations, such interventions have come to embody 
the expression of dissent, thus creating a space for public expression. 
Through the staging of lively actions that symbolically confront the role 
of the State and through the distortion of functions, the artistic practices 
assume a role of activist, catalyzing the discomfort within certain citizen 
groups and expressing the need for change, justice, and reparation.
By taking over streets and squares, civic movements confront conserv-
ative politicians, who, through repression, seek to maintain that civic 
expression be channeled through representatives. By preventing public 
demonstrations and protests, politicians seek to avoid an active physical 
presence that would embody dissent. The street is always a space of po-
Irigoyen generates a 
confrontation with history by 
precise instructions through 
written language
litical struggle and a vehicle of symbolic communication from a stand-
point of activism.
Through Mayoral Ordinance 060, on January 20th, 2003, the Mayor Luis 
Castañeda Lossio decreed the prohibition of public demonstrations and 
protests in the Historic Center of Lima, ostensibly to protect this zone 
which is a UNESCO World Heritage Site. As a result, unsanctioned pro-
tests must activate alternative strategies to navigate this limitations.
FINAL REFLECTION
Creative protest is a civic exercise that attempts to raise awareness 
among those not directly affected about issues of grave importance. 
Popular celebrations seek to bring people together around common 
symbols to express group solidarity. The challenge that art and activ-
ism face is to connect different media of creative communication which 
could broaden the symbolic imaginary by exchanging and reinterpret-
ing symbols, all with the ultimate goal of making a deep impression on 
transcendent messages that ask of the collective - What of the idea of a 
nation claimed, claimed as an experience of social justice? 
The case of the castle-style fireworks display gathers protesters and re-
awakens the commitment of groups of women and citizens to continue 
a civic battle with new ways of generating active space: of consciousness 
and civic dissent. The burning flame claiming MEMORY, much more than 
just a visual stimulus, is a reminder of this affront yet to be atoned for. 
If art and culture can continue standing as a critical front of resistance, 
they will do so as a front that promotes “productive participation in dis-
rupting the consensus” (in the words of Chantal Mouffe5 , and will stand 
opposed to such consensus that keeps silent on the violations and ex-
cesses of those who have power. This consensus also hides the resent-
ment of those who continue to be marginalized and discriminated. 
“Agonistic public space”6 a space for struggle, combat and invention… 
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as every negotiation of senses, both in physical as well as semantic terms 
–in our current era of global neoliberalism.
NOTES
 1. This is a case that has not yet been carried into a concrete judiciary 
process, after being archived on January 22nd  2014, which the journal La Repúbli-
ca (The Republic) qualifies as irregular in front of this systematic policy of viola-
tion of human rights called “Program of Reproductive Health and Family Planning”. 
Source:  http://www.larepublica.pe/27-03-2014/el-caso-de-esterilizaciones-forza-
das-durante-el-gobierno-de-alberto-fujimori-sigue-abierto
 2. Despite of having been recommended by the findings report of the Truth 
and Reconciliation Commissions (http://cverdad.org.pe/) in 2003, the political class 
and the governments do not take responsibility for remembering and providing repa-
ration to the victims of the Peruvian internal armed conflict (1980-2000), that besides 
the subversive forces, has the Peruvian army and the police as perpetrators of murder-
ing and genocide.
 3. Due the distortion of the results in the Peruvian presidential elections 
on April 9th 2000 and facing the virtual victory of Alberto Fujimori, (in the first round 
of votes, for his third consecutive government), artists and activists planted crosses 
and offered funeral flowers in the Path of the Navy Heroes, in front of the Palace of 
Justice. Passers-by were invited to participate of the act. In the chronicle by Miguel 
Aguirre: “From being a few twenty, they became tens and finally hundreds of citizens 
that decreed this: the moral death of the Office of National Electoral Processes” which 
had acted in complicity with Fujimori’s regime. The act started a few hours before the 
ONPE announced the final 49,84%  result favoring Fujimori. The act lasted 28 hours 
non-stop”http://www.fotyart.org/1234/aguirre.htm
 4. From the blog  called “Se Vende o Alquila este Local” (For sale or rent): “ 
This Project participates sarcastically of a system of debasing consumption which forc-
es us to follow it unconditionally. Using the same tools of manipulation like marketing 
and advertisement, creating a logo and the corporate image of a real estate company 
that is called CKE- CORREDORES DE ARTE, name and rubric that makes an allusion to 
the action properly mentioned. The project seeks for some seconds to host on people’s 
mind the concept of the sale of the State buildings, the nonsense and unimaginable 
image of a huge sign that say SE VENDE O ALQUILA ESTE LOCAL (for sale or rent) in 
front of the buildings that represent the three major State Powers, even passing by 
the Cathedral of Lima, which makes us think about the real value of these institutions, 
causing different lectures and breaking any thought of inviolability in front of these 
buildings.” This walkthrough performed on a Sunday, April 2nd, 2006, starts precisely 
next to the Palace of Justice, ending in front of the Government Palace http://sevende-
oalquilaestelocal.blogspot.com
 5. Chantal Mouffe, in: “The Space of Agonism” Markus Miessen in Conversa-
tion with Chantal Mouffe. Sternberg Press, Berlin 2012. Page 22
 6. Ibid.
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Han pasado más de tres lustros desde que se implementó el Programa 
Nacional de Salud Reproductiva y Planificación Familiar (PNSRPF, 1996-
2000) que dio como resultado la esterilización forzada masiva sobre todo 
de mujeres en su mayoría pobres, analfabetas, indígenas y de reciente 
procedencia rural2.
El caso de esterilizaciones forzadas se dio durante el régimen autócrata 
de A. Fujimori (1990-2000) en el contexto del conflicto armado interno 
(CAI). La esterilización forzada provoca como consecuencia un cambio 
radical e irreversible en la vida de las mujeres afectadas quienes has-
ta la fecha no han obtenido justicia. Es una problemática sociopolítica 
compleja, que a pesar de las evidencias, continúa desatando por un lado 
polémica y controversia, y por otro, una historia de resistencia y de au-
to-organización en defensa de los derechos sociales y reproductivos de 
las mujeres sobre todo indígenas.
Las operaciones realizadas por el cuerpo médico en su mayoría a mujeres 
analfabetas y/o quechua hablantes durante las llamadas campañas de 
“Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria” (AQV) del PNSRPF, no se prepara-
ron a través de sesiones informativas. Los afectados no tuvieron conoci-
miento sobre el debido procedimiento de la operación, sus implicancias 
y posibles consecuencias. El resultado fue la esterilización masiva que se 
realizó sin el consentimiento genuino de las mujeres quienes fueron en 
su mayoría forzadas a operarse dentro de infraestructuras inapropiadas 
(canchones con cuartos adaptados, carpas, etcétera) en condiciones de 
insalubridad y sin el seguimiento post-operatorio adecuado. Los centros 
de salud no impartieron los resultados de los exámenes pre-operato-
rios (en la mayoría de casos no se hicieron exámenes pre-operatorios) 
y/o los resultados médicos de la operación ni tampoco hay registro del 
seguimiento post-operatorio ya que por lo general este no se dio. 
Si bien había ya una creciente demanda por parte de las mujeres sobre 
todo de la sierra del Perú para poder acceder a diversos métodos anti-
conceptivos, las campañas de AQV dieron prioridad a un solo método: 
La ligadura de trompas. Es más, estas operaciones estaban ligadas a un 
sistema de cuotas. Por ello, se hicieron campañas para promocionar gra-
tuitamente la AQV que dio como resultado la esterilización de al menos 
272,028 mujeres peruanas, casi en su totalidad rurales, al menos 18 
muertes y 22,004 varones a los que se les practicó la vasectomía durante 
la década de los noventas. Cabe recalcar que debido a las condiciones 
socioeconómicas de los afectados y a la forma en que se practicaron di-
chas operaciones estas han sido irreversibles3.
Según los testimonios (tanto de víctimas como del personal médico) el 
personal médico captaba pacientes sistemáticamente, de casa en casa, 
semana tras semana. Algunos incluso pagaban a los pacientes para pod-
er llegar a la cuota mensual de esterilizaciones requerida para mantener 
su estatus laboral o para obtener el bono ofrecido supuestamente por el 
Ministerio de Salud. Incluso una enfermera se esterilizó para alcanzar la 
meta de cuotas. Luego de acosarlas hasta obligarlas las trasportaban en 
camiones y/o en ambulancias hasta los lugares donde se realizaban las 
operaciones. 
Además cada centro de salud o campaña aplicó a su manera el PNSRPF 
según las condiciones de la región y las ideologías del personal médico. 
Por ello, en algunos centros de salud se anestesió a las mujeres con Ket-
amina, en otros se las encerró en los cuartos de las postas médicas o en 
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canchones que habían habilitado para operarlas. A otras las amarraron a 
las camillas o les sacaron muchísima sangre sin mayor explicación hasta 
la fecha. Muchas mujeres con miedo dijeron que no querían ser opera-
das, gritaron, empujaron, se escaparon por las ventanas y los médicos las 
sedaron, las encerraron y las persiguieron hasta atraparlas. Pocas logra-
ron escapar.
Desde entonces, los cuerpos se vieron afectados cotidianamente por 
fuertes y constantes dolores de cabeza, mareos, hemorragias, retraso de 
la menopausia y dolores intensos en el vientre, cadera y espalda. Casi el 
total de las personas quedó estéril y en los casos en que las mujeres que-
daron embarazadas luego de ser mal operadas, estas han tenido proble-
mas constantes durante el embarazo lo que ha ocasionado la muerte del 
feto4. Algunas mujeres debieron ser operadas en repetidas ocasiones, 
algunas hasta la histerectomía. Con el pasar de los años estas dolencias 
se agravaron en la mayoría de casos e incluso han llegado a ocasionar la 
muerte5. 
Hasta la fecha los estudios realizados no explican la inequidad de género 
en la aplicación del PNSRPF. Fueron esterilizadas 272,02 mujeres y 22’004 
varones, siendo la vasectomía más económica y con menor riesgo tanto 
quirúrgico como post-operatorio. En muchos casos, el consentimiento 
para realizar la esterilización fue otorgado por el esposo o conyugue, sin 
el consentimiento de la mujer. Uno de los síntomas post-operatorios es 
la disminución del libido, lo que trae como consecuencia conflictos con 
la pareja debido al dolor o la incomodidad que sienten en la práctica 
del acto sexual. Son raros y aislados los casos en los que las parejas con-
tinúan de manera saludable su vida sexual y conyugal luego de la oper-
ación, por lo general el hombre suele optar por el abandono de hogar. 
Admás, se estigmatiza a la mujer esterilizada como “mujer fácil” ya que 
el acto sexual no resulta en embarazo, o “inútil” ya que esta pierde su 
función progenitora.
El caso de las esterilizaciones forzadas atañe principalmente a los dere-
chos sexuales y los derechos reproductivos de las mujeres en el marco de 
la salud pública. Si bien, Gonzalo Gianella6 considera el caso como “una 
de las más graves vulneraciones de los derechos fundamentales ocurri-
das durante las décadas de violencia política,” en su opinión, “el enfoque 
debe recaer de manera contundente sobre la responsabilidad ejercida 
por el cuerpo médico quienes realizaron las operaciones. Según el Dr. 
Gianella para poder entender lo que ocurrió, necesariamente se entrará 
en conflicto con nociones arraigadas en un grupo de poder muy impor-
tante como lo es la corporación médica peruana. 
El cuerpo médico es también responsable de las consecuencias en la 
vida de estas mujeres y hombres esterilizados 
de manera forzada. Debido a las consecuencias 
físicas post-operatorias, las mujeres se vieron ob-
ligadas a cambiar por completo su estilo de vida 
y sus costumbres. Debieron cambiar de trabajo e 
incluso dejaron de trabajar. El esfuerzo físico que 
demanda el trabajo en el campo se volvió una tar-
ea imposible de realizar. Por ello, migraron a los 
pueblos o ciudades cercanas donde el comercio es mayor. El desarraigo 
ocasionó un cambio radical en su forma de vida –del campo a la ciudad–, 
lo que afecta fuertemente la autonomía económica y la agricultura local 
sostenible.
Una de las consecuencias incalculables es que, a raíz de las operaciones 
sufridas, las mujeres de Huancabamba han dejado de tejer en Kallwa 
(telar de cintura). La razón principal es que dicha técnica prehispánica 
consiste en que las mujeres aten un telar a la altura de la cintura para 
poder realizar sus tejidos cotidianos, después de la cirugía estas sufren 
múltiples dolencias a nivel del vientre (donde se ubica la cicatriz de la 
operación), y el golpe que es necesario para crear el tejido —que se ar-
regla ajustando constantemente los hilos, dirigiendo la fuerza hacia el 
vientre— potencia el dolor corporal y lo agudiza. Algunas, pocas, con-
tinúan la práctica del tejido en kallwa con mucha dificultad, siempre y 
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cuando se amarren el telar a las costillas en vez de a la cintura, pero esto 
también les causa fatiga general y les corta la respiración en cada golpe, 
lo que reduce drásticamente su producción. Desde la operación esta 
práctica se limita a ocasiones esporádicas produciendo una considerable 
baja económica en su haber, además de una quiebra generacional en la 
transmisión del conocimiento textil. Cabe recalcar que para las mujeres 
del campo que viven en extrema pobreza, este desgarramiento y ruptura 
vital significa la pérdida del espacio de su subjetividad, ya que al tejer 
las mujeres expresan su mundo interior así como la cosmogonía de sus 
comunidades. 
Ante las consecuencias económicas que tales intervenciones quirúrgicas 
acarrean sobre las afectadas, resulta paradójico que en su discurso –tan-
to internacional como nacional7– Fujimori utilizara el PNSRPF como una 
manera de combatir la pobreza.  Las investigaciones de Christina Ewig8 
nos demuestran cómo la administración de Fujimori en Perú promovió 
una política tradicional Malthusiana de población, es decir antinatalista, 
que ponía el desarrollo económico nacional por encima de los derechos 
humanos de las mujeres. Incluso, el desarrollo económico referido no fa-
voreció a las mujeres en extrema pobreza que fueron esterilizadas sin y 
contra su voluntad, aun siendo estas las más necesitadas.
En cuanto a las políticas de memoria, G. Citroni9 aborda un punto funda-
mental en la búsqueda de justicia: la total ausencia del tema de las ester-
ilizaciones forzadas en el trabajo y en el informe final de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR). Una ausencia que –a pesar de la evolución 
de los discursos por parte de los comisionados de la CVR sobre esta aus-
encia–10 viene generando controversia y polémica desde su publicación 
hasta la fecha. Una de las consecuencias directas de esta omisión por 
parte de la CVR es que las víctimas de esterilización forzada (considerada 
como una forma de violencia sexual) no son consideradas como benefi-
ciarias del Programa Integral de Reparaciones (PIR) ni tomadas en cuenta 
en la elaboración del Registro Único de Víctimas (RUV) como consecuen-
cia de las recomendaciones de la CVR. Por ello, el caso no ha sido incluido 
ni en el Lugar de la Memoria (LUM) ni en el museo itinerante Arte por la 
Memoria ni en el memorial El Ojo que llora. Resulta urgente dentro de 
las políticas de memoria el reconocimiento de las víctimas y la inclusión 
de este caso en las diversas agendas educativas a nivel nacional. Según 
Tamayo “la sostenida renuencia de las autoridades peruanas a investigar 
judicialmente las esterilizaciones forzadas, amenaza con cronificar una 
ya prolongada injusticia.”11
Para Ewig el caso es un ejemplo del uso instrumental de la mujer en 
donde los actores políticos locales supieron apropiarse y utilizar exitosa-
mente los discursos feministas nacionales y globales para legitimar sus 
acciones. Mientras los documentos oficiales del programa de planifi-
cación familiar, así como la publicidad del mismo y los discursos pres-
idenciales, utilizaban los discursos feministas globales sobre derechos 
reproductivos; los objetivos políticos del gobierno de Fujimori estaban 
claramente destinados al control poblacional y especialmente a las mu-
jeres indígenas de menores recursos, antes que comprometidos con la 
salud reproductiva12.
El movimiento de resistencia conformado por mujeres indígenas, organ-
izaciones feministas, organizaciones en pro de los derechos humanos, 
investigadores, periodistas y artistas; continuamos la lucha contra todos 
los hechos señalados, tanto por alcanzar la justicia en el caso de las es-
terilizaciones forzadas como por el reconocimiento legítimo de los dere-
chos reproductivos de las mujeres. La memoria activa de la sociedad 
civil juega un papel muy importante en la toma de consciencia y en la 
difusión de sus implicaciones para la sociedad entera. Mientras la justicia 
no se haga evidente, ciertamente, el riesgo es latente para las futuras 
generaciones. 
NOTAS
 1. La artista e investigadora peruana Alejandra Ballón realiza actualmente es-
tudios de doctorado sobre el caso de esterilización forzada en Perú en el departamento de 
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Antropología Social y Etnología de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS) 
en París. Es también investigadora asociada al Instituto Francés de estudios Andinos y ha 
publicado el libro “Memorias del caso peruano de esterilización forzada” con la Biblioteca 
Nacional del Perú, 2014.
 2. Solo el 10% de 314,967 mujeres fueron esterilizadas dando un consentimiento 
genuino. (Tamayo 1999).
 3. En el Informe Final sobre la aplicación de la Anticoncepción Quirúrgica Volun-
taria (AQV) en los años 1990-2000 (Capítulo VII : Conclusiones, p. 106), entre los años 1990 
y 1999, el Ministerio de la Salud llevó a cabo el Programa Nacional de Planificación Familiar 
que ejecutó la esterlización de 314’605 mujeres y 24’563 varones. Según el Informe Defenso-
rial 69, un total de 272’028 mujeres y 22’004 varones fueron esterilizados entre 1996 y 2001. 
Le cifra revelada en dicho informe coincide con los aportes de las investigaciones de Tamayo 
(1999) y de Zauzich (2000) : 81,762 casos en 1996;  109,689 en 1997;  25,995 en 1998;  26,788 
en 1999; de 16,640 en el 2000, y de 11,154 en el 2001.
 4. Ver el anexo Testimonios del libro “Memorias del caso peruano de esteri-
lización forzada” 2014.
 5. Hasta la fecha se sabe que por lo menos 18 mujeres han muerto a causa de la 
esterilización forzada.
 6. Ver Gianella, Gonzalo, “Los médicos peruanos y las esterilizaciones forzadas: 
la historia aun no termina.” Artículo publicado en el libro Memorias del caso peruano de 
esterilización forzada, 2014.
 7. IV Conferencia Mundial de la Mujer (CCMM), Beijing, 1995, Conferencia Inter-
nacional sobre la Población y el Desarrollo (CIPD) Cairo en 1994, Discurso a la Nación del 28 
de Julio de 1995 entre otros.
 8. Christina Ewig. “La Economía Política de las Esterilizaciones Forzadas en el 
Perú” Artículo publicado en el libro Memorias del caso peruano de esterilización forzada, 
2014.
 9. Gabriella Citroni “Esterilizaciones forzadas en el Perú: la lucha por la justicia y 
contra el silencio”. Artículo publicado en el libro Memorias del caso peruano de esterilización 
forzada, 2014.
 10. Tras haber sido confrontados con esta observación, el presidente de la CVR 
Salomón Lerner Febres y el comisionado Carlos Iván Degregori cambiaron su postura, 
declarando que la esterilización forzada podía estar incluida en el mandato de la CVR, y que 
se le excluyó por “falta de tiempo y recursos”.
 11. Ver Giulia Tamayo. “De entuertos y a tuerto: Las verdades incómodas del PNS-
RPF, la renuencia a investigar judicialmente crímenes contra el derecho internacional y sus 
consecuencias sobre las víctimas.” Artículo publicado en el libro Memorias del caso peruano 
de esterilización forzada, 2014.
 12. Op cit. Christina Ewig.
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Since the implementation of the National Program of Reproductive 
Health and Family Planning (PNSRPF, 1996-2000) more than 15 years has 
passed looking for justice. This program resulted in the massive forced 
sterilization of some men and many women who were mainly poor, illit-
erate and from recent rural origin2. 
The case of forced sterilizations happened during the autocrat regime of 
A. Fujimori (1990-2000), in the context of internal armed conflict (CAI)*. 
As a consequence, the forced sterilization caused a radical and irrevers-
ible change in the lives of the women affected, who have not achieved 
justice until now. It is a complex socio-political problematic, that in spite 
of the evidences, continues to unleash polemic and controversy; and 
paradoxically, it is a history of resistance and self-organization in the 
defense of social rights and women´s reproductive rights, mainly from 
native populations.
The medical corps performed the operations in its majority to illiterate 
women and/or quechua speakers, during the campaigns named “Volun-
teer Surgical Contraception (AQV) from the PNSRPF. These campaigns 
were not prepared through informative sessions. The people affected 
had no knowledge about the procedure of the operation, its implica-
tions and possible consequences. The result was the massive sterilization 
practiced without the genuine consent of women, who -in most cases- 
were forced into surgery under inadequate infrastructure (such as fields 
that were adapted with tents and used as clinical rooms), and unhealthy 
conditions, without the adequate post-operation follow-up examina-
tion. The Health Centers did not provide the results of the pre-operation 
examinations (in the most part, they did not even complete pre-opera-
tion examinations) and/or the medical results of the surgeries. In fact, the 
clinical archives do not exist, because such examination, in most cases, 
did not even occur.
Although there was a raising demand from women, mainly from the 
Andes of Peru, to have access to divers birth control methods, the AQV 
campaigns prioritized just one method: the tubal ligation. Indeed, these 
operations were linked to a quota system. Therefore, there were made 
campaigns to promote free AQV, that resulted in the sterilization of at 
least 272,028 Peruvian women,, at least 18 dead, and 22,004 men to 
whom a vasectomy was practiced during the nineties decade. It is worth 
mentioning that due to the socio economic conditions of the people af-
fected and the manner in which these operations were practiced, the 
results have been irreversible3 . 
According to the testimonial declarations (form victims and medical 
staff) the medical staff would acquire patients systematically, home by 
home, week after week. Some of them even paid the patients to be able 
to achieve the monthly quota of sterilizations required to maintain their 
job status or a bonus supposedly offered by the Ministry of Health. In 
fact, there is a case of a nurse who sterilized herself to achieve the quo-
ta. After being forced to get stocked the women, they would transport 
them in trucks and/or ambulances to the places where the operations 
were executed.
Besides that, the health centers or campaigns applied the PNSRPF lo-
cally in their own way, according to the conditions of the place and the 
ideology of the medical staff. For that reason, in some health centers, 
they used ketamine to anesthetize women and in other cases they were 
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locked in rooms at the medical posts or into fields that had been adapt-
ed to practice the operations. Other women were tied to the stretchers, 
or they were taken off large amounts of blood, without any explanation 
until now. Many women who were scared said that they didn’t want the 
surgery, shouted, pushed, and ran away, escaping through windows; but 
doctors would chase and restrain them. Just a few would get away.
Since then, their bodies have been affected daily by strong and con-
stant headaches, dizziness, hemorrhages, and delay in menopause; plus 
intense pain in the womb, hips, and back. Almost the totality of these 
people remained sterile and in the case of women who got pregnant 
after being unsuccessfully operated, they constantly had problems dur-
ing their pregnancy, which caused fetal death4 . Some women had to be 
operated repeated times, some of them resulting in a hysterectomy. In 
the forthcoming years, these ailments became aggravated in a majority 
of the cases, sometimes resulting in death5. 
So far, the current studies don’t explain the inequity of gender in the ap-
plication of PNSRPF. There were 272,02 women and 22,004 men steri-
lized; being vasectomy more economical and less risky, both surgical and 
post-operation. In many cases, the consent to perform the sterilization 
was provided by the husband or partner, without consent of the woman. 
Moreover, one of the post-operation symptoms is the diminution of the 
libido, which leads to consequences of conflict between the couple due 
to pain and discomfort present during the sexual intercourse. There are 
rare and isolated cases in which the couple continues a healthy sexual 
and conjugal relationship after the operation; generally, men opt for the 
home abandonment. In fact, sterilized women are stigmatized as « easy 
women » because the sexual act doesn’t result into pregnancy, or « use-
less », because they lose their progenitor function. 
The case of the forced sterilizations concerns mainly sexual rights and 
reproductive rights of women in the field of public health. Although, 
Gonzalo Gianella6 considers the case as one of the most serious infringe-
ments of the fundamental rights occurred during the decades of political 
violence”, in his opinion, “the focus should fall forcefully on the respon-
sibility exercised by the medical corps who performed the operations”. 
According to Dr. Gianella, to be able to understand what happened, nec-
essarily, one will enter in conflict with notions rooted in a powerful group 
as important as the Peruvian medical corporation.
The medical corps is also responsible for the consequences in the life of 
these men and women sterilized forcedly. Due 
to the physical post-operatory consequences, 
women were forced to change their lifestyle 
and habits completely. They had to change 
job or even stop working. The physical effort 
required in the rural lifestyle became an im-
possible task to accomplish. Therefore, they 
migrated to other towns or close cities where the commerce is higher. 
The uprooting caused a radical change in their lifestyle –from the coun-
try to the city-, which strongly affects economic autonomy and local sus-
tainable agriculture. 
One of the unmeasurable consequences is that, due to the operations 
suffered, women in Huancabamba have stopped weaving in Kallwa 
(waist loom). The main reason for this is that the mentioned pre-Hispanic 
technique requires tying a loom to the waist to be able to make the ac-
customed weaving. After the surgery, they suffer various kinds of pain 
at the womb level (where the surgery scar is located), so the maneuver 
necessary for creating the weaving – that is arranged by constantly tight-
ening the threads addressing the strength to the womb- potentiates the 
body pain and sharpens it. 
 A few of them continue to weave in kallwa, with lots of difficulty, provid-
ed that they tie the loom to their ribs instead of their waist, which caus-
es them fatigue and cuts their breathing with each maneuver, reducing 
drastically their production. Since the operation, this practice is limited 
to sporadic occasions, producing a considerable depression in their basic 
economy, besides a generational break in the transmission of the textile 
knowledge. It is important to emphasize that for countrywomen who 
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live in extreme poverty, this upheaval and vital breaking means a loss of 
the space for their subjectivity; because when they weave, they express 
their inner world, as well as the cosmogony of their communities. 
Facing the economic consequences that such surgical interventions 
produce for those affected, it results paradoxical that in his discourse –
both international and national7 - Fujimori utilized the PNSRPF as a way 
to battle poverty. The research made by Christina Ewig8  shows us how 
Fujimori’s administration in Peru promoted a traditional Malthusian pol-
itic of population, a policy aimed at lowering the birth rate, which put 
national economic development over women human rights. Indeed, the 
mentioned economic development did not favor women in extreme 
poverty who were sterilized without and against their will, even when 
they were the ones who needed it more.
On the politics of memory, G. Citroni9 reflects about a fundamental fact 
in the quest for justice: the total absence of the theme of forced steriliza-
tions in the work and final inform of the Truth and Reconciliation Com-
mission (CVR). An absence that – in spite of the evolution of the discours-
es from the part of the commissioners of the CVR about this absence-10 
keeps generating controversy and polemic, since its publication until 
now. One of the direct consequences of this omission from the part of 
the CVR is that the victims of forced sterilization (considered a form of 
sexual violence) are not considered as beneficiaries of the Integral Repa-
ration Program (PIR) or taken into account in the elaboration of the Sole 
Register of Victims (RUV). This fact was consequence of the recommen-
dations of the CVR. Therefore, the case has not been included neither in 
the Place of Memory (LUM) nor in the itinerant museum Art for the Mem-
ory, or in the memorial The Eye that cries. It is urgent, inside the politics 
of memory, the recognition of the victims and the inclusion of this case 
in the diverse educational agendas implemented nationwide.  Accord-
ing to Tamayo “the sustained unwillingness of the Peruvian authorities 
to proceed with a judicial investigation into the forced sterilizations con-
tinues to threaten an already prolonged injustice” 11 
To Ewig, the case is an example of the instrumental use of women, where 
the political local actors know how to appropriate and utilize successful-
ly the national feminist and global discourses to legitimate their actions. 
While the official documents of the family planning program, as well as, 
its advertisement and the presidential discourses used the feminist dis-
courses about reproductive rights to produce new policies, the political 
objectives of the Fujimori’s government were clearly destined to massive 
and systematic population control and specially to indigenous women 
with low resources, instead of being committed to reproductive health 
and very far from what means family planning12.
  
The movement of resistance formed by indigenous women, feminist or-
ganizations, organizations pro human rights, researchers, journalists and 
artists, continue the battle against all the mentioned facts, both to attain 
justice in the case of forced sterilizations and for the legitimate recogni-
tion of the women’ s reproductive rights. The active memory of the civil 
society plays an important role in the movement of consciousness and 
in the diffusion of its implications for the entire society. Certainly, as long 
as the justice does not become evident, the risk remains latent for the 
future generations.
NOTES
 1. The Peruvian artist and researcher Alejandra Ballón is currently studying a doc-
torate about the case of forced sterilizations in Peru, in the department of Social Anthropol-
ogy and Ethnology at the School of High Studies in Social Sciences (EHSS) in Paris. She is also 
associate researcher in the French Institute of Andean Studies and has published the book 
“Memorias del caso peruano de esterilización forzada” (Memories of the Peruvian case of 
forced sterilization) with the National Library of Peru, 2014.  2. Only 
10% from 314,967 women were sterilized under a genuine consent. (CLADEM, 1999).
 3. In the Informe Final sobre la aplicación de la Anticoncepción Quirúrgica Vol-
untaria (AQV) en los años 1990-2000 (Final Inform about the application of the Volunteer 
Surgical Contraception  (AQV) in the years 1990-2000),  (Chapter VII: Conclusions, p. 106), 
between the years 1990 and 1999, the Ministry of Health carried on the National Program of 
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Family Planning that executed the sterilization of  314’605 women and 24’563 men. Accord-
ing to the Defensorial Inform 69, a total of 272’028 women and 22’004 men were sterilized 
between1996 and 2001. The number revealed in that report coincides with the contribution 
of Tamayo’s research (1998 and 1999) and Zauzich’s (2000) : 81,762 cases in 1996;  109,689 in 
1997;  25,995 in 1998;  26,788 in 1999; 16,640 in 2000, and 11,154 in 2001.
 4. See Annex testimonies from the book “Memorias del caso peruano de esteri-
lización forzada” (Memories of the Peruvian case of forced sterilization), 2014.
 5. See Annex testimonies from the book “Memorias del caso peruano de esteri-
lización forzada” (Memories of the Peruvian case of forced sterilization), 2014.
 6. See, Gonzalo Gianella, “Los médicos peruanos y las esterilizaciones forzadas: 
la historia aún no termina.” (Peruvian Doctors and the forced sterilizations: the story is not 
finished yet) Article published in the book “Memorias del caso peruano de esterilización 
forzada” (Memories of the Peruvian case of forced sterilization), 2014
 7. IV World Conference of Women (CCMM), Beijing, 1995, International Confer-
ence about Population and Development (CIPD) Cairo, 1994, Speech to the Nation in July 
28th, 1995 among others. 
 8. Christina Ewig. “La Economía Política de las Esterilizaciones Forzadas en el 
Perú” (The Political Economy of the Forced Sterilizations in Peru). Article published in the 
book “Memorias del caso peruano de esterilización forzada (Memories of the Peruvian case 
of forced sterilization), 2014.
 9. Gabriella Citroni “Esterilizaciones forzadas en el Perú: la lucha por la justicia y 
contra el silencio” (Forced sterilizations in Peru: the battle for justice and against silence). Ar-
ticle published in the book “Memorias del caso peruano de esterilización forzada (Memories 
of the Peruvian case of forced sterilization), 2014.
 10. After having been confronted with this observation, the president of the CVR 
Salomón Lerner Febres and the commissioner Carlos Iván Degregori changed their posture, 
declaring that the forced sterilization could be included in the mandate from the CVR, and 
that it was excluded due to « lack of time and resources ».
 11. Gabriella Citroni “Esterilizaciones forzadas en el Perú: la lucha por la justicia y 
contra el silencio” (Forced sterilizations in Peru: the battle for justice and again silence). Arti-
cle published in the book “Memorias del caso peruano de esterilización forzada (Memories 
of the Peruvian case of forced sterilization), 2014.
 12. Op cit. Christina Ewig. 
Note by translator: * This and all the abbreviations are from the texts in Spanish.
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TEJER, COCER, CREAR, SANAR: 
violencia política en el Perú 
César Augusto Ramos Aldana
Lima, Enero 2015
Durante la década de los 80s y mediados de los 90s el Perú paso por la 
mas brutal e imborrable violencia ejercida por grupos armados del Parti-
do Comunista del Perú Sendero Luminoso, el Movimiento Revolucionar-
io Túpac Amaru MRTA así como las intolerables e injustificables acciones 
llevadas a cabo por personal civil y militar del estado peruano. 
En esta brutal escalera al infierno destacan lo sufrido por las mujeres 
ashaninkas que fueron esclavizadas y usadas por los alzados en armas 
como vientres donde procrear nuevos soldados de su siniestro ejerci-
to popular. Expresión del mismo desprecio fueron las esterilizaciones 
masivas que la dictadura de Alberto Fujimori promovió principalmente 
contra campesinas, indígenas y mujeres de la periferia urbana peruanas 
entre 1996 a 2000, como corolario de su triunfo ante la subversión y que 
se aplico bajo el membrete de programa de planificación familiar. 
Si algo tenían en común  los grupos alzados en armas y las fuerzas de 
seguridad fue pensar que el ¨progreso¨ pasa por la exclusión y el exter-
minio de nuestras naciones originarias al constituirlas en la raíz del atra-
so. Así Sendero Luminoso, en su demencial comportamiento, y las elites 
que gobiernan el país, fueron brutal síntesis de la barbarie ilustrada con 
que se ha construido la república peruana.
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Afirmar la urgencia por obtener justicia no se agota en abrir procesos jus-
tos para quienes delinquen, es imprescindible asumir, construir, ejercer 
la labor pedagógica desde la Democracia para esclarecer e impugnar las 
falsas razones que llevan a muchos peruanos pensar que el progreso 
pasa por la exclusión y el exterminio de algún pueblo o grupo de con-
ciudadanos. La república peruana tiene una inmensa deuda con sus ci-
udadanos, donde la población femenina fue la mas vulnerada, exclui-
da y violentada. Debemos proveernos de las garantías necesarias para 
que nunca más los atropellos e injusticias contra sus ciudadanos pero 
sobretodo con nuestras ciudadanas vuelvan a cometerse desde nuestra 
sociedad y su Estado. 
La importancia de afirmar como ciudadanos que LA REPÚBLICA NOS 
DEBE UNA EXPLICACIÓN exige la construcción de plataformas amplias 
y dialogantes para la convivencia y la existencia de las diversas memori-
as, lo que nos liberará de los profundos y arraigados prejuicios con que 
se ha construido nuestra sociedad. 
Esa fue la labor que asumieron distintas artistas populares en diferentes 
momentos y lugares del país. Rebelándose a ser mudos testigos, a pactar 
el silencio, dieron testimonio con sus obras desde sus tradiciones, form-
atos y soportes. Hay que destacar que muchas fueron realizadas durante 
aquellos peligrosos días en las propias zonas donde estaba ocurriendo la 
barbarie. Así el arte popular tradicional de las diversas naciones de nues-
tro país, luego convertido en arte provinciano migrante fue el conector 
y la vía que canalizo los testimonios de lo que realmente ocurría en el 
campo y la Amazonia. 
Es importante explicar que muchas de estas obras fueron piezas únicas 
que escaparon al formato seriado de bajo costo y sin mayor contenido 
testimonial de la brutalidad vivida, que no fueron realizadas para ser 
comercializadas como mercancías sino por rechazo ante el horror, dif-
erenciándose claramente de las denominadas artesanías que sirviera de 
principal generadora de ingresos.
Si bien es cierto que la producción fue copiosa, la ciudad ignoro cada 
una de ellas. Cabe también señalar que gran parte se perdió o fue de-
struida por las fuerzas de seguridad que las calificaba de apología al ter-
rorismo por la sencilla razón que muchas de estas daban registro de la 
sangrienta actividad de los grupos alzados en armas tanto como las vi-
olentas arbitrariedades cometidas por los batallones contrainsurgentes 
en las comunidades rurales.
También destacar que en los primeros años de la violencia, hubieron 
autoridades civiles y funcionarios públicos en varias localidades tanto 
andinas como amazónicas que intentaron dar espacio y vehiculizar las 
actividades artísticas para generar conciencia y evidenciar lo que esta-
ba ocurriendo. No fueron pocos como los casos de Huamanga, Sarhua, 
Sicuani, Juliaca, Ilave, Ayaviri, Huancané, Pichanaki, San Ramón, Pangoa 
o Puerto Ocopa, por solo señalar algunas localidades. Sin embargo, el 
final siempre fue el mismo, destrucción de la obra, peligro para la vida 
de los creadores, incomprensión, acoso, carcelería incluso muerte para 
aquel que poseía alguno de los trabajos. Por eso aun hoy muchas artistas 
populares viven con temor el atrevimiento de dar forma en sus códigos 
y maneras el espanto del genocidio.
Aquí algunas de estas artistas y un puñado de obras, no son las únicas 
ni estas son las mas importantes, pero nos permiten armar un panorama 
sobre lo que ha habido como proceso de sanación.
Empecemos con MAGDALENA AYME Y EMILIO FERNÁNDEZ, ambos 
artistas integran la Asociación Ichimay Wari que agrupa a más de 200 
familias ayacuchanas obligadas violentamente a migrar y que llegadas a 
Lima en las peores condiciones se dedicaron a producir retablos, bordar 
a telar, moldear en arcilla las historias vividas y en reconstruir su futuro. 
Magdalena nació en Quinua, tierra prodiga en arcilla y en artífices que 
han modelado hermosas piezas rituales y utilitarias copiosamente deco-
radas. Aprendió a trabajar la arcilla en su escuela Núcleo 005, hoy Libertad 
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de América, con el reconocido retablista Florentino Jiménez Toma. Años 
después, en 1983, huyendo de la violencia, es obligada a migrar a Lima.
La traumática experiencia le dio pie para crear, en diversos momentos, 
objetos que sintetizaban lo vivido. Ella refiere que al principio, sin tener 
un objetivo claro, fue acercándose a lo que recordaba, lo que dolía, lo 
que le agolpaba sufrimiento y pena. Cantando conforme daba forma a 
sus creaciones, al moldearlas o tejerlas le permitía comprender lo que le 
perturbaba y sacarlo de su mente. Así se fue juntando con otras mujeres 
de su comunidad y sin pretenderlo fueron armando juntas el rompeca-
bezas del horror, de la historia fraccionada e inconclusa.
Ejemplo de este proceso esta su man-
to tejido en lana de alpaca de setenta 
centímetros de alto por un metro de 
largo Kausay Maskay (Buscando la 
vida) que recoge las impresiones de su 
pequeño hijo en el proceso de huir del campo a la ciudad. Es también 
testimonio del mundo rural y sus formas confrontadas con la metrópoli 
donde esperaron encontrar seguridad y protección frente a la violencia 
sin embargo, esta también los alcanzaría incluyendo formas mas sofisti-
cadas como lo fue la política de esterilizaciones masivas implementadas 
para atender a la población pobre de las periferias de Lima.
Su pasión por crear con sus manos añadido a su gusto por cantar le per-
mitió congregar un grupo de paisanas con las cuales ha recopilado un 
significativo repertorio tradicional campesino de cantos y waynos que 
señalan lo vivido. Magdalena ha organizado a cuarentaycinco bordado-
ras en la comunidad campesina de Vinchos, para producir mantos ter-
apéuticos familiares pero además finos tapices, mantas, frazadas y tex-
tiles utilitarios que ella distribuye en diferentes tiendas en Lima. Así arte y 
dedicación ha permitido a estas mujeres sanar. Magdalena ha recordado 
en este proceso a su abuela Manuela Loayza Jerí, tejedora de telar de cin-
tura especializada en la realización de delicados chumpis quien se encar-
La traumática experiencia le 
dio pie para crear, en diversos 
momentos, objetos que 
sintetizaban lo vivido. 
gaba de realizar tejidos conmemorativos, también a su madre Teodocia 
Oré Sánchez, de quien además aprendió el arte de tejer a telar.  
OLGA SACSA SALAZAR, artista nacida en el departamento de Huan-
cavelica, en la provincia de Churcampa. Egresada ENSABAP  en la es-
pecialidad de pintura y dibujo, pertenece además al Grupo de Artistas 
Plásticos Huancavelicanos. Ha trabajado con mujeres desplazadas vic-
tima de violencia, entre las cuales muchas afectadas por las esteriliza-
ciones masivas, planteando técnicas artísticas como formas de generar 
espacios de sanación, crear conciencia y evidenciar los problemas de 
género, violencia y ciudadanía. 
En la obra las otras hijas de eva  elabora junto a un grupo de señoras 
desplazadas victimas de la violencia de la urbanización popular Huáscar 
de San Juan de Lurigancho, una narración coral realizada con retazos de 
tela donde incorpora bordados, hilados, textiles tomadas de prendas, 
procesos y recuerdos a manera de manto cantado donde texturas y zu-
rcidos nos hablan de vidas que han sido interrumpidas dejando hondas 
cicatrices en cada una de ellas. 
Ambas artistas de distinta generación, edad y procedencia buscan dar 
batalla cívica para impugnar y esclarecer una a una, las falsas razones 
que llevan a muchos peruanos a aceptar la violencia como mal menor. 
Entendemos que solo seremos capaces de construir una sociedad justa 
y solidaria aceptando que en el Perú nadie sobra y que ello exige ciu-
dadanía plena y total para todos.
44 45
WEAVE, SEW, CREATE, HEAL: Political 
Violence in Peru
César Augusto Ramos Aldana
Lima, January 2015
During the decade of the eighties and half of the nineties, Peru went 
through the most brutal and unforgettable violence carried out by 
armed groups of the Communist Party of Peru, Shining path, the Rev-
olutionary Movement Tupac Amaru (Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru, MRTA) as well as the intolerable and unjustifiable actions carried 
out by the civil and military workers/personnel from the Peruvian State.
In this brutal stairway to hell, the suffering of ashaninka women is es-
pecially notable, having been enslaved and used by the armed groups 
as wombs to procreate new soldiers for their sinister popular army. The 
mass sterilizations that Alberto Fujimori’s dictatorship promoted main-
ly against rural women, indigenous women, and women from the urban 
periphery in Peru were an expression of the same contempt. These abus-
es happened between 1996 and 2000, as a corollary of his efforts to quell 
subversion, under the guise of a program for family planning.
If there was something that the armed groups and the security forces 
had in common, it was the notion that “progress” is achieved through 
the exclusion and mass extermination of our original nations, viewed 
as the root of underdevelopment. Thus, Shining path - in its demented 
behavior- and the elites that govern the country became a brutal syn-
thesis of the cruel barbarity that has conformed the construction of the 
Peruvian Republic. 
Reaffirming the urgency to attain justice is not only about opening ju-
dicial processes against offenders. It is also vital to address the task of 
educating people through a democratic approach in order to clarify and 
refute the false reasons/beliefs/ideas that make many Peruvians think 
that progress is achieved through the exclusion and genocide of any 
population or group of fellow citizens. Peru, as a country, is immensely 
indebted to its citizens whose female population was the most exclud-
ed, damaged, and abused.  We must ourselves ensure the necessary civil 
liberties to never again commit these outrageous injustices against our 
fellow citizens, especially against our female citizens, in the name of our 
society and our State.
The importance of stating, as fellow citizens, that THE REPUBLIC OWES 
US AN EXPLANATION entails the construction of spaces for dialogue in 
favor of peaceful coexistence and a diversity of memories/ histories. This 
is what will set us free from deeply rooted prejudices constructed within 
our society.
This has been the goal of many local and folk artists at different moments 
in time and places throughout the country. Refusing to be silent witness-
es, they testified through their works of art, according to their tradition 
and medium. It is remarkable that many of these works were made dur-
ing those dangerous days and in the same places where the conflict was 
taking place. Thus, the traditional art originating in different areas of our 
country – later turned into migrant art from the provinces- was the way 
and the means to bear witness to what was happening in the Andes and 
the Amazon.
It is important to point out that many of these works of art were unique 
pieces substantially different from the low-cost, mass produced handi-
craft that made no reference to the brutality experienced. They were not 
made to be commercialized and to generate income, but to express re-
jection in the face of horror.
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Although the production was copious, it was ignored by the city. Indeed, 
the majority of this production was lost or destroyed by the Security 
Forces, which deemed it a statement in support of terrorism. This oc-
curred because the works documented the atrocities committed by the 
armed groups as well as the arbitrary violence carried out by the coun-
ter-insurgent groups in the rural communities.
It is important to note that during the first years of violence, there were 
civil authorities and public functionaries -both in the Andean and Ama-
zon zones- who tried to provide space and impetus for artistic activism 
in order to generate consciousness and awareness of what was happen-
ing. There were numerous cases: Huamanga, Sarhua, Sicuani, Juliaca, Il-
ave, Ayaviri, Huancané, Pichanaki, San Ramón, Pangoa or Puerto Ocopa. 
However, the result was always the same: destruction of the artwork, the 
creators in danger, misunderstanding, harassment, jail, and even death 
for whoever owned this type of artwork. Therefore, nowadays, many lo-
cal artists live in fear of expressing in their own language the horror of 
genocide.  
Below are some of these artists and a selection of their work. They are not 
the only ones nor the most important ones, but they can help provide an 
overview of what the process of healing was about. 
Let’s start with MAGDALENA AYME & EMILIO FERNÁNDEZ, both art-
ists that are part of the association Ichimay Wari. This association groups 
more than 200 families from Ayacucho who were forced to migrate and 
who arrived in Lima in the worst conditions possible. They devoted 
themselves to the production of retablos (types of altar pieces), loom 
embroidery, or modelling on clay, and used their art to tell their life sto-
ries and re-build their future.
Magdalena was born in Quinua, land lavishly endowed with clay and 
other materials that help model beautiful greatly decorated pieces used 
both for rituals and everyday use. She learned her trade from the re-
nowned retablista Florentino Jiménez Toma in Núcleo 005 School, now 
called Escuela Libertad de América (Liberty of America School). Years later, 
in 1983, she was forced to migrate to Lima, escaping from violence.
This traumatic experience led her to create, at different times of her life, 
objects that synthesized what she had gone through. She explains that, 
at the beginning, she approached her painful, hurtful memories full of 
pain and suffering without a clear objective. While singing and shaping 
her work, modeling or weaving, she understood what was disturbing 
and then she was able to take that out of her mind. So she started gath-
ering together with other women from 
her community and, little by little, the 
group unpretentiously gave shape to 
the puzzle of horror, an unfinished and 
broken up story.
An example of this process is a blanket 
weaved in alpaca wool, called Kausay Maskay (looking for life), which is 
70 cm tall and 1m wide. This piece records the impressions of her young 
son of the process of running away from the countryside to the city. It 
also juxtaposes the rural world and with the metropolis which instead 
of offering them the security and protection they hoped for, introduced 
them instead to a more sophisticated form of violence, such as the policy 
of massive sterilizations implemented to control the poorest population 
from the periphery of Lima.
Her passion for creating with her hands plus her taste for singing, al-
lowed her to bring together a group of people from rural areas with 
whom she compiled a repertoire of traditional songs from the Andes, like 
waynos, that expressed what they had lived through. Magdalena has or-
ganized 45 embroiders in the rural community Vinchos to produce ther-
apeutic blankets for the families, as well as fine tapestry, covers, quilts, 
and textiles for daily use that she distributes in different stores around 
Lima. Thus, art and dedication have allowed these women to heal. In this 
This traumatic experience led 
her to create, at different times 
of her life, objects that 
synthesized what she had 
gone through
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process, Magdalena has remembered her grandmother, Manuela Loayza 
Jerí, a weaver who used the waist loom to make delicate chumpis and 
who used to make commemorative weavings; and her mother, Teodocia 
Oré Sánchez, from whom she also learned the art of weaving on a loom.
OLGA SACSA SALAZAR, artist born in Huancavelica, in the province of 
Churcampa. Graduated from ENSABAP (Fine Arts School) in Painting and 
Drawing, she also belongs to the Grupo de Artistas Plásticos Huancavel-
icanos (group of visual artists from Huancavelica). She has worked with 
displaced women victims of violence, many of whom had been affected 
by forced sterilizations; she uses artistic techniques as vehicles to gen-
erate spaces for healing, to bring awareness and to make evident the 
problematic of gender, violence and citizenship.
In the piece the other daughters of eva, she works with a displaced 
group of women victims of violence from the urban area called Huascar, 
in the district of San Juan de Lurigancho. Together, they create a narra-
tive using patchworks where they incorporate embroidery, threads, and 
fragments of clothes; processes and memories form a singing blanket 
where textures and patches tell us about the lives that have been inter-
rupted and the deep scars left within each one of them.
Both artists from different generations, ages and origins seek to fight 
the civil battle to rebut and make clear, one by one, all the false reasons 
which make many Peruvians accept violence as a lesser evil. We under-
stand that we will only be able to build a society that is fair and solidary 
by accepting that in Peru nobody is worthless and that this demands 
citizenship and complete civil liberties for everybody.
MEMORIAS SIN ARTIFICIO
Karen Paola Bernedo Morales
Lima, Septiembre 2014
Entre 1980 y el 2000 , el Perú atravesó un periodo de violencia sin prece-
dentes que inició cuando el Partido Comunista del Perú- Sendero Lumi-
noso- de corte maoísta, leninista y marxista, declaró la guerra al Estado 
Peruano, elegido democráticamente en 1980. A esto se sumó la milita-
rización del conflicto como parte de la estrategia antisubversiva en el 
año 1983, lo que devino en numerosas violaciones a los derechos hu-
manos, tanto por parte de los grupos subversivos como por parte de las 
fuerzas armadas.
En el año 2001 en el marco del gobierno de transición democrático 
precedido por la década de dictadura de Alberto Fujimori, se instauró 
una Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR) que tuvo como ob-
jetivo investigar y dar a conocer las numerosas violaciones a los DDHH 
de la que fueron víctimas miles de peruanas y peruanos. La publicación 
del Informe final de dicha comisión puso en evidencia situaciones de ex-
trema crueldad y nos enfrentó por primera vez a una mirada panorámica 
de lo que fueron los veinte años de violencia. 
 El informe subraya que la guerra interna  tuvo como escenario princi-
pal las poblaciones andinas y comunidades amazónicas con más al-
tos índices de pobreza, el 79% de víctimas mortales que este conflicto 
dejó, fueron ciudadanas y ciudadanos andinos dedicados a actividades 
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agrícolas y que tenían como primera lengua el quechua, este dato su-
peró todo cálculo y suposición.
El informe puso de manifiesto las causas estructurales del conflicto en-
raizadas  en las profundas desigualdades étnicas, y raciales, así como la 
discriminación y un proyecto de nación que dejaba de lado las zonas más 
postergadas del país. Es en ese contexto que la organización subversiva 
Sendero Luminoso encuentra en esas zonas y durante los  primeros años, 
un caldo de cultivo que hizo eco de sus objetivos, presentados en un 
principio como la “fundación de un nuevo Estado” basado en la igualdad.
Fue en los años posteriores que Sendero Luminoso muestra su verda-
dero rostro en las comunidades andinas, secuestrando y masacrando 
a los pobladores, asesinando a líderes locales e interviniendo de forma 
autoritaria en el cotidiano de los comuneros. Por otro lado, entre 1980 
y el 2000 la guerra interna peruana, atravesó diversas etapas, tres presi-
dentes elegidos democráticamente durante cuyos mandatos las fuerzas 
del orden, amparados bajo la lucha contrainsurgente, también come-
tieron crímenes tale, como arrasamientos, masacres, tortura, secuestro 
y desaparición forzada.
La violencia sin embargo, se vivió de diversas formas y su impacto dif-
erenciado no se debió únicamente a las diferencias étnicas y raciales, el 
género fue una variable determinante en las clases de violencia que las 
mujeres sufrirían simplemente por el hecho de serlo. Tales son los miles 
de casos de violencia sexual y de esterilizaciones forzadas.
En resumen, el Informe Final de la CVR nos enfrenta como un espejo a 
una dolorosa realidad social en la que mas allá de  la discriminación y la 
desigualdad, la indiferencia y la falta de solidaridad por la terrible reali-
dad que sucedía en el campo permitió que esta se prolongara a lo largo 
de los años.
Lejos de generar procesos de reflexión y aprendizaje como la sociedad 
post conflicto que somos, la CVR desencadena una suerte de disputas en 
la esfera pública en el tema de memoria, y es que en el Perú, no hay un 
consenso sobre lo que sucedió durante el periodo de violencia , si bien 
la CVR fue política pública, luego de emitido el Informe Final en el que se 
da cuenta el alto porcentaje de la responsabilidad que tuvo el Estado en 
las victimas mortales, un gran sector de la sociedad vinculado a los par-
tidos de derecha, en especial, al partido fujimorista, asumió una posición 
defensiva-ofensiva, deslegitimando el informe y argumentando un ses-
go pro-defensa de terroristas.
Durante la década de los noventas, Fujimori en complicidad con todo el 
aparataje mediático que tuvo a su entera disposición durante su gobier-
no, instaló como un sentido común la necesidad de lo que el llamó “ex-
cesos” en aras de la pacificación del país, una versión oficial de los hechos 
en el que Fujimori, gracias a su mano dura, es quien termina con el ter-
rorismo en el Perú.
En este contexto, no solo el Informe tiene que dar una batalla a nivel 
político, sino que gran parte de la sociedad, considera la muerte de miles 
de ciudadanos como un aceptable costo social, es así que el  ataque sin 
fundamento a la CVR hace difícil la difusión del Informe y peor aún, la 
aplicación de las recomendaciones, en especial aquella de promover 
políticas educativas sobre las memorias de la guerra.
Este vacío fue asumido por diferentes sectores de la sociedad civil, pro-
liferando la producción cultural, académica y simbólica que hiciera re-
sistencia al olvido, un olvido que de muchas formas fue y sigue siendo 
funcional a la impunidad.
En este sentido el arte, la producción cultural y simbólica así como los es-
pacios de memoria, resultan siendo de forma consciente o inconsciente, 
argumentos políticos frente al olvido y a la justificación de la violencia, 
iniciativas que tienen el potencial de hacerle frente a la indiferencia y 
que subrayan las deudas pendientes del pasado. 
Es la disputa simbólica de la memoria de la guerra en la esfera pública, 
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la que está contribuyendo a que nos reconozcamos como  una sociedad 
post guerra, con traumas y heridas que es necesario confrontar para em-
pezar a superar, el arte puede activar una memoria crítica, una memoria 
que por un lado nos enfrenta a situaciones dolorosas, que representan 
un desafío para asumir responsabilidades 
como sociedad y por otro, han servido 
como símbolo de solidaridad y reparación 
simbólica a las víctimas del periodo de 
violencia, tan poco reconocidas en sus 
derechos de justicia y  reparación.
La intervención urbana realizada por el artista español Jon Irigoyen so-
bre los casos de esterilizaciones forzadas en el Perú, pone de manifiesto 
la situación de vulneración a los derechos reproductivos y sexuales, de 
la que fueron víctimas miles de mujeres andinas a raíz de un programa 
de planificación familiar implementado por la dictadura de Alberto Fu-
jimori.   
  
Este crimen fue un patrón sistemático de violencia de género en el que 
los avances en justicia,  reparación y reconocimiento son temas pendi-
entes. Si bien este caso, no se desprende de la violencia ejercida en el 
camino de la lucha antisubversiva, razón por la cual no fue incluido en 
el Informe final de la CVR, fueron violaciones a los derechos humanos, 
con la misma raíz de discriminación y desigualdad étnica y de género, 
crímenes enmarcados en una dictadura cruel.
Jon trae de regreso la gran deuda moral y social con las mujeres víctimas 
de esterilización, hace estallar esta realidad, a modo de fuegos artificial-
es, en el medio de la indiferencia. Es esta una metáfora de lo que cele-
bramos como país, un artificio de progreso y desarrollo que se construye 
a cuestas de un pasado doloroso y lleno de deudas pendientes, es sin 
embargo también, la celebración de una lucha constante que se sostiene 
en la dignidad y la valentía, una lucha que busca sobrevivir en medio de 
la postergación.
Es esta pieza, una batalla por 
la memoria, pero la memoria 
entendida como un dispositivo 
político que busca activar la 
búsqueda de la justicia
Es esta pieza, una batalla por la memoria, pero la memoria entendida 
como un dispositivo político que busca activar la búsqueda de la justicia, 
que acerca a la sociedad a la solidaridad y que promueve en nosotros la 
capacidad de indignarnos por la violencia y la impunidad. 
Solo así cobran sentido frases como “para que no se repita” o “nunca más”, 
si nuestra relación con el reconocimiento de nuestra memoria y nuestra 
historia nos hace comprender que no hay desarrollo ni reconciliación 
posible sin cerrar las heridas del pasado, con los miles de ashaninkas 
secuestrados, con los 15, 000 desaparecidxs, con el medio millón de 
desplazados, con las víctimas de torturas, masacres, violaciones sexuales 
y con las más de 350,000 mujeres esterilizadas sin su consetimiento.
Es en este fango de impunidad que crecen pequeñas flores de resisten-
cia en la ciudadanía, y entre esas flores el arte y la cultura de la mano para 
enseñarnos a ser más humanos y defender con dignidad la vida.
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MEMORIES WITHOUT ARTIFICE
Karen Paola Bernedo Morales
Lima, September 2014
Between 1980 and 2000, Peru experienced a period of unprecedented 
violence, originating when the Communist Party of Peru –Sendero Lu-
minoso (Shining Path), whose model was Maoist, Leninist and Marxist-- 
declared war on the democratically elected Peruvian State in 1980. In 
addition, the militarization of the conflict as a part of the anti-subversion 
strategy in 1983 engendered numerous human rights violations at the 
hands of subversive groups and the army.
Preceded by the decade of Alberto Fujimori’s dictatorship, a Commission 
of Truth and Reconciliation was established in 2001 in the framework of 
the transitory democratic government, whose main goal was to expose 
the numerous Human Rights violations against the thousands of Peruvi-
an victims. The publication of the findings report from this commission 
exposed multiple situations of extreme cruelty publicly, showing Peru 
a panoramic view of the true extent of the twenty years of violence, for 
the first time.
The report emphasized that this internal war had the largest impact 
upon the Andean populations and Amazonian communities with the 
highest poverty rate. In fact, 79% of mortal casualties were Andean cit-
izens devoted to agricultural lifestyles, speaking quechua as their na-
tive language. This percentage surpassed any projected calculation or 
supposition.
According to the CVR, the structural causes of the conflict were rooted 
in the deep ethnic and racial inequalities and discrimination, as well as 
the notion of a nation that left behind the most disregarded zones of 
the country. It is within this context that the subversive organization Lu-
minous Path discovered and exploited a breeding ground echoing its 
political objectives as the “foundation of a new State” based in equality 
during the initial years of the conflict.
It was during the following years that Shining Path showed its true face 
in the Andean communities-- kidnapping and massacring inhabitants, 
murdering local leaders and intervening in authoritarian ways into the 
daily lives of the community members. Alternatively, between 1980 and 
2000, the counter insurgency efforts of the Peruvian government under 
the three different democratically elected presidents also committed 
crimes such as massacres, torture, kidnapping and forced disappearanc-
es.
Peru experienced the violence in diverse ways. Its differentiated impact 
was a result not only of the ethnic and racial differences, but gender was 
also a determinant variable. Women were violently victimized solely for 
being women, resulting in thousands of cases of sexual violence and 
forced sterilization.
In summary, the CVR’s findings report brought Peru face to face, like a 
mirror, to a painful social reality beyond discrimination and inequality. 
It showed that it is indifference and lack of solidarity with the horrible 
reality occurring in the rural areas what allows this situation to continue 
through the years.
Instead of generating processes of reflection and learning within the 
post-conflict society, the CVR triggered disputes in the public sphere 
about the subject of memory. Within Peru a consensus had not yet been 
reached about the events during this period of violence. Although the 
CVR was public policy, after the findings report was issued, which ac-
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counted for the high percentage of the State’s responsibility for civilian 
deaths, a large portion of society linked to the parties of the Right, name-
ly the Fujimorista, assumed a defensive-offensive position, illegitimating 
the report and arguing the existence of a biased defense of the terrorist 
actions.
During the decade of the nineties, Fujimori, in complicity with all the re-
sources in the media available to him during his government and with 
the aim of peacemaking, indoctrinated the people with an “official” ver-
sion of the facts. In this version, what he called “excesses” were necessary 
and Fujimori, with firmness of hand, was the self-promoted leader who 
ended terrorism in Peru. 
In this context, not only does the report have to fight a battle at a polit-
ical level, but also, great part of the society considers the death of thou-
sands of citizens as an acceptable social 
cost. Additionally, the unfounded attack 
against the CVR impedes the diffusion of 
the report, such as the application of the 
recommendations, especially the promo-
tion of educational policies about the cul-
tural memories of the internal war. 
This empty space was assumed by different sectors of the civil society; 
the cultural, academic, and symbolic production proliferated, to offer re-
sistance to oblivion; an oblivion which in several ways was and continues 
to be functional in impunity. In this sense, art, cultural and symbolic pro-
ductions, as well as the spaces of memory, result in being initiatives that 
have the potential to challenge indifference and political justifications of 
violence in a conscious or unconscious way and remark upon the pend-
ing debts from the past.
It is the symbolic dispute of the cultural memory of this war in the public 
sphere, contributing to the fact that we recognize each other as a post-
war society with traumas and wounds that is necessary to confront and 
This piece  is, therefore, a   
battle for the cultural 
memory, but memory 
understood as a political 
device that searches to 
activate the quest for justice
to be able to overcome. Art can activate a critical memory, a memory 
that, on one hand, makes us face painful situations, representing a defi-
ance to assume responsibilities as society; and on the other hand, serves 
as a symbol of solidarity and symbolic reparation to the victims of the 
period of violence, so poorly recognized for their rights to justice and 
reparation. 
The urban art installation performed by the Spanish artist Jon Irigoyen 
about the chaos of forced sterilizations in Peru manifests the situation of 
violation surrounding reproductive and sexual rights, from which thou-
sands of Andean women were victims due to a program of family plan-
ning implemented by the dictatorship of Alberto Fujimori. This crime 
was a systematical pattern of violence of gender from which the advanc-
es in justice, reparation, and recognition, are currently pending matters. 
Although the case of forced sterilizations was not detached from the vio-
lence exercised through the anti-subversive battle, the reasons for which 
it was not included in the findings report of the CVR--violations to hu-
man rights and crimes, with the same root of discrimination and inequal-
ity both in gender and ethnicity, were framed within a cruel dictatorship.
Irigoyen brings back the moral and social debt owed to the female vic-
tims of the sterilization, makes the reality explode, in a way of fireworks, 
in the middle of the cultural indifference. This is a metaphor about what 
we celebrate as country, an artifice of progress and development that is 
built carrying the weight of a painful past full of outstanding debts. It is, 
however, also the celebration of a constant struggle that sustains dignity 
and bravery, a struggle for surviving in the midst of neglect. 
This piece is, therefore, a battle for the cultural memory, but memory 
understood as a political device that searches to activate the quest for 
justice, through which society approaches solidarity and promotes in us 
the capacity of feeling outraged for the violence and impunity.
Phrases such as “not to be repeated” or “no more” only make sense if our 
relationship with our cultural memory and history makes us understand 
that there is neither possible development nor reconciliation without 
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closing the wounds from the past, with the thousands of ashaninkas 
kidnapped, with the 15,000 missing persons, with the half a million dis-
placed, with the victims of tortures, massacre, sexual violations and with 
the more than 350,000 women sterilized without their consent. It is in 
this mud of impunity that little flowers of resistance grow inside the cit-
izens, and among those flowers, art and culture hand in hand show us 
how to be more human and to defend life with dignity.
BIOGRAFIAS / BIOGRAPHIES
Jon Irigoyen
Jon Irigoyen es artista, curador independiente y agitador cultural, nacido en 
Bilbao, reside actualmente en Helsinki. Es miembro fundador del colectivo 
de danza experimental Liike en Barcelona y miembro de la junta directiva de 
Festival Pixelache Helsinki desde el año 2009.
Sus proyectos de investigación e intereses se sitúan en el lugar de intersec-
ción entre el artista y el espectador, la interacción entre espacio público y 
privado, y la percepción de la realidad. De igual manera, trabaja en torno a 
temáticas que tienen que ver con la autonomía, el cuerpo y la memoria como 
recursos y métodos de resistencia.
Irigoyen ha realizado proyectos , exposiciones , talleres y residencias artísti-
cas en Finlandia , España , Irlanda , Lituania , Letonia, Colombia , Rusia , Berlín, 
Perú y EE.UU entre otros lugares.
Hoy en día realiza un doctorado en Arte, PhD, en Aalto University, Helsinki, 
bajo la supervisión del filósofo Finlandés Juha Varto. 
Jon Irigoyen is an artist, independent curator, organizer and cultural agita-
tor born in Bilbao, Spain, and currently based in Helsinki. He was a founding 
member of the experimental contemporary dance collective Liikë in Barce-
lona. He has been on the Board of Helsinki’s Pixelache Festival Since 2009.
His research interests and projects span the intersecting relationships be-
tween artist and spectator; the interaction between public and urban space; 
the perception of reality; as well as concepts such as autonomy, resistance 
and memory. 
Irigoyen has devised and implemented projects, exhibitions, workshops and 
artistic residencies in Finland, Spain, Ireland, Lithuania, Latvia, Colombia, 
60 61
Russia, Berlin, Peru, USA and elsewhere.
Nowdays he is a doctoral candidate at the Dept of Art in Aalto University with 
the supervision of Finnish philosopher Juha Varto.
http://www.jonirigoyen.com
Carlos León-Xjiménez
Graduado en Antropología por la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP) en Lima, obtuvo una Maestría en Bellas Artes por la Bauhaus-Universität 
Weimar (BUW) enfocada en arte público. Sus investigaciones sobre las pers-
pectivas críticas sobre el arte, el patrimonio cultural, la migración, el género, 
el urbanismo, entre otros temas principales se han materializado en diferentes 
proyectos de arte a través de intervenciones de sitio específico, instalaciones, 
talleres y exposiciones en Weimar, Berlín, Lima, Bogotá y Salvador. Ha sido 
escrito para diferentes diarios y revistas desde 1994, principalmente sobre 
arte contemporáneo.
Actualmente es investigador del Doctorado en Arquitectura en la BUW con 
el foco en el Patrimonio Urbano. Ha sido consultor en comunicación para 
proyectos de desarrollo en las organizaciones no gubernamentales peruanas 
(CISEPA-PUCP, GRADE, RCP, entre otros), y últimamente es profesor en temas 
de arte contemporáneo y prácticas curatoriales en Lima. Vive y trabaja en 
Berlín, Madrid y Lima.
Graduated in Anthropology by the Catholic University of Peru (PUCP) in Lima, 
got a Master in Fine Arts by the Bauhaus-Universität Weimar (BUW) focused 
in Public Art. His researches on critical perspectives on art, cultural heritage, 
migration, gender, urbanism, among other main topics, has been materiali-
zed in different art projects through site-specific interventions, installations, 
workshops and exhibitions in Weimar, Berlin, Lima, Bogota and Salvador. Has 
been writing for different newspapers and magazines since 1994, mainly on 
contemporary art.
Currently is researcher for the PhD in Architecture at BUW with focus in Urban 
Heritage. Has been consultant for communication in development projects in 
Peruvian NGOs (CISEPA-PUCP, GRADE, RCP, among others), and lately is teacher 
in topics of contemporary arts and curatorial practice in Lima. Lives and works 
in Berlin, Madrid and Lima.
https://sites.google.com/site/cleonxjimenez
Alejandra Ballón Gutiérrez
La investigadora peruana Alejandra Ballón Gutiérrez es doctoranda del depar-
tamento de Antropología Social y Etnología de la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales (EHESS, Paris) y del Centro de investigación de los Mundos 
Americanos (CERMA, Paris). Desde el 2013 hasta la fecha es investigadora 
asociada al Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA, Lima); desde el 2012, 
funda y dirige hasta la actualidad la asociación cultural Investigación Nacional 
Crítica y Arte (INCA) y ejerce la docencia en la Pontificia Universidad Católica 
del Perú (PUCP). La artista e investigadora peruana ha promovido desde esos 
centros una investigación que interrelaciona lo social, la política cultural y la 
crítica.
Alejandra Gutierrez Ballón (Arequipa, Peru 1975) is currently undertaking 
doctoral studies in the Department of Social Anthropology and Ethnology 
of the École des Hautes Études en Sciences Sociales (CERMA-EHESS) in Paris 
and has a Master degree from the CCC Research-based Master programme 
(Critical Curatorial Cybermedia Studies), Geneva University of Art and Design 
(HEAD). Since 2012, he founded and directed to present the cultural associa-
tion National Research Critics and Arts (INCA) and teaches at the Pontifical 
Catholic University of Peru (PUCP). Currently associate researcher at the French 
62 63
Institute of Andean Studies (IFEA, Lima). The Peruvian artist and researcher 
has promoted from these centers research that interrelates the social, political 
and cultural criticism.
http://alejandraballon.net
César Augusto Ramos Aldana
Antropólogo, curador independiente, gestor y productor cultural, especializa-
do en culturas populares, arte, creadores tradicionales y procesos de memoria; 
migración, identidad, violencias políticas y genero, además de las múltiples. 
Ha publicado: “¡Agro Pop! Bailando la neurótica danza de la realidad nacional” 
y “El Ocaso de los Mistis”; escribe en: CRISIS Y MOVIMIENTOS SOCIALES EN 
NUESTRA AMÉRICA: Cuerpos, territorios e imaginarios en disputa con el Pro-
grama Democracia y Transformación Global; y PERÚ: ESTADO DESBORDADO Y 
SOCIEDAD NACIONAL EMERGENTE del maestro José Matos Mar. Ha realizado: 
¡Sabroso! Encuentro con los sentidos populares; AYUDAMEMORIA velación por 
muertos de la guerra civil; Manos Artesanas, proyecto artístico entre artistas 
tradicionales y urbanos. Coloquio Lo Cholo en el Perú con la Biblioteca Nacional 
del Perú. Diplomado ARTguedas: arte, modernidades y ciudadanía; director 
revista ATOQSAYCUCHI; Comité Curatorial de Mira! Exposición Itinerante arte 
originario amazónico de Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú por la UMFG de 
Brasil. Curador Exposición Documental Fotográfica Desborde Popular: el Perú 
Moderno de José Matos Mar. Director Centro Cultural CREALIMA Huiraco-
cha, propuesta pluricultural multidisciplinaria de gestión publica en espacio 
publico en San Juan de Lurigancho, distrito mas grande y poblado del Perú, 
ganador del premio a las buenas prácticas en gestión pública otorgado por 
Ciudadanos al Día; y del premio Creatividad Empresarial 2014 en la categoría 
Cultura otorgado por la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas. 
Anthropologist, independent curator, cultural manager and producer, spe-
cializing in popular culture, art, creative and traditional processes of memory; 
migration, identity, political violence and gender, in addition to the multiple 
cultures. Has published: “ ¡Agro Pop! The Neurotic dancing of the national 
reality” and “The twilight of the Mistis”; writes in: CRISIS AND SOCIAL MOVE-
MENTS IN OUR AMERICA: Bodies, territories and imaginary in dispute with 
the Democracy Program and Global Transformation; PERU: State overflowed 
and Emerging national society of the anthropologist José Matos Mar. He has 
done: Sabroso! Encounter with the popular senses; Ayudamemoria vigil by 
dead of the civil war; The Cholo in Peru Colloquium with the National Library 
of Peru. Certificate Program ARTguedas: art, modernities and citizenship; 
director ATOQSAYCUCHI magazine; Curatorial Committee of Mira! Traveling 
Exhibition art originating amazonian of Bolivia, Colombia, Ecuador, Peru by 
the UMFG of Brazil. Exhibition curator photo documentary Desborde Popular: 
the modern Peru of José Matos Mar. Finally, Cultural Center Director CREALIMA 
Huiracocha, multicultural multidisciplinary proposal for governance in public 
space in San Juan de Lurigancho, largest district and village of Peru, winner of 
the prize to the best practices in public management awarded by Ciudadanos 
al Dia; and the entrepreneurial creativity award 2014 in the category Culture 
given by the Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas. 
Karen Paola Bernedo Morales
Documentalista y curadora, magister en antropología visual y egresada del 
diploma del posgrado de estudios de género por la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú. Investigadora en temas de arte, producción cultural y memoria 
para el Museo Virtual de Arte y Violencia Política. Activista en el movimiento 
de derechos humanos y miembra co fundadora del Museo Itinerante Arte por 
la Memoria, proyecto acreedor del premio en arte y derechos humanos (2012) 
y de la Fundación Príncipe Claus.
Documentary filmmaker and curator, MA in visual anthropology graduate 
64 65
and postgraduate diploma gender studies at the Pontifical Catholic University 
of Peru . Researcher of art , cultural production and memory for the Virtual 
Museum of Art and Political Violence . Activist in the human rights movement 
and co founder of Traveling Art Museum for Memory. This project received the 
art prize from Human Rights in 2012 as well as the Prince Claus Foundation.
http://karenbernedo.blogspot.com

